تبدأ قصة"الزعبلاوي" عندما يصاب راوي القصة الذي لم يذكر اسمه بمرض عضال. يتذكر الراوي كلمات أغنية شعبية من شبابه ، ويتذكر الزعبلاوي ، وهو شيخ شفى والده من بلية مروعة. يقرر الراوي البحث عن الزعبلاوي على أمل العثور على علاجه.
يبدأ الراوي بزيارة الشيخ قمر ، المحامي في المحاكم الشرعية ، لأن والده التقى الزعبلاوي في منزل المحامي. إن رفاهية مكتب قمر تثير إعجاب الراوي: "طريقة [قمر] في الجلوس هي طريقة شخص راضي تمامًا عن نفسه وممتلكاته الدنيوية" (2). يبرد سلوك المحامي عندما يعلم أن الراوي ليس زبونًا ، لكنه يسمح له لأن والد الراوي كان "رجلًا طيبًا". عندما يسأل الراوي عن الزعبلاوي ، يقول الشيخ قمر إن اللقاء كان منذ زمن بعيد لدرجة أنه بالكاد يتذكره. لكنه يتذكر عنوان الزعبلاوي. قمر يقود الراوي إلى الباب ، والراوي يغادر ، وهو يشعر بدوار شديد من الخجل.
عندما وصل الراوي إلى منزل الزعبلاوي ، وجد أنه يستخدم كمكب نفايات. في مدخل المبنى بائع يبيع كتبًا . يسأل الراوي عن الزعبلاوي ، ورغم أن البائع يتذكر الرجل باعتزاز منذ صغره ، إلا أنه لا يعرف أين هو اليوم. ثم يسأل الراوي أصحاب الدكاكين الآخرين عن الزعبلاوي. يعتقد معظمهم أن الزعبلاوي "دجال" ويقترحون على الراوي طلب المساعدة الطبية. وأخيراً يرى الراوي القاضي الذي يؤكد أن الزعبلاوي على قيد الحياة ولكن يصعب إيجاده. يشجع القاضي الراوي على المضي قدمًا ويرسم خريطة تفصيلية للمكان الذى سيذهب إليه
بينما يستأنف الراوي البحث ، يوجهه صاحب محل صغير للكي إلى خطاط يُدعى حسنين. ويؤكد حسنين أنه كان في يوم من الأيام صديق الزعبلاوي ، وأن حضوره حفّز أفضل أعماله الفنية. لكن حسنين يأسف لأنه لم ير الزعبلاوي في الآونة الأخيرة.
بعد ذلك ، يوجه بائع الترمس الراوي إلى ملحن شهير اسمه الشيخ جاد. يحيي الراوي بفرح ويؤكد أن الزعبلاوي قد زاره رغم أنه لا يعرف متى سيعود. عندما يندب الراوي أنه قد جاء عبثًا. يوجه الراوية إلى نجمة بار في شارع الألفي ، حيث يُقال إن رجلاً يُدعى حاج ونس الدمنهوري يعرف الزعبلاوي.
عندما وجد الراوي ونس ، كان جالسًا بمفرده في نجمة بار مع زجاجتين من الخمرة. يغطي ونس أذنيه رافضًا التحدث إلى الراوي حتى يصبح في حالة سكر مثله. الراوي يشرب معه حتى يفقد وعيه ، وينزلق في حلم حديقة ويتلاشى الماضي والمستقبل ، كما يسقط إحساس الراوي بذاته ، ويبدو أن كل شيء في مكانه الصحيح.
عندما يستيقظ الراوي علم أن الزعبلاوي كان هنا وذهب ؛ والواقع أن الزعبلاوي هو الذي أيقظ الراوي برش الماء على رأسه. الراوي مفزوعًا ، يطالب ونس بإرسال شخص ما لمنع الزعبلاوي من المغادرة ، لكن الزعبلاوي قد رحل بالفعل. عندما يقول الراوي إنه سيدفع أي ثمن مقابل معالجة الزعبلاوي له ، يخبره ونس أن الزعبلاوي لا يهتم بالدفع - فقط لأن الآخرين يحبونه.
يؤكد ونس أن الزعبلاوي كان في نجمة بار طوال الثلاث ليال الماضية ، لذلك يعود الراوي في المساء التالي. الزعبلاوي لا يظهر ، وفي النهاية يقول ونس إنه يجب أن يذهب ؛ لن يعود حتى يبيع مخزونه من القطن. يمر المزيد من الوقت ولا يسمع الراوي شيئًا عن ونس. يخبر الراوي نفسه أنه لا يستطيع أن يفقد الأمل ، وأنه يجب أن يكتفي بمعرفة أن الزعبلاوي قد يشفيه إذا التقيا مرة أخرى.
